在现代人类社会里，「自我」与「自大」的气息，从未有哪个群体如体育明星般，如此炽烈而外放。这并非国家政要的运筹帷幄，也非好莱坞明星的浮华光影，而是一种基于最原始、最直观比较的绝对自信，胜负高低，一目了然。
身处于这金字塔尖的人，早已习惯于脾睨众生，他们深信自己生来不凡，命运绝不会允许自己如凡人般，被时间无声地拖入平庸与衰老的泥沼。
徐凌今晚，已在不经意间第二次戳中了科比的心事。
先是无法重塑的王朝伟业，此刻，更是那无法违逆的自然铁律一一衰老。
「老」这个字眼，在科比的词典里，远比「失败」更具侮辱性。在他听来，这无异于在宣判他竞技生命的终结，否定他那以偏执汗水对抗时间洪流的全部努力，他可以在下场比赛把输掉的赢回来，但他要去哪里找时间老人单挑？
于是，那股球迷熟悉的火焰，几乎瞬间在他眼底复燃。
恭喜伊莱；徐，他又又又激怒了一头雄狮。
科比拒绝回话，只是在队友发球的一刻，猛地甩开换防过来的阿里扎的协防，在弧顶接球的刹那，他面对封到眼前的徐凌，竟然在没有任何晃动的情况下强行起跳，在空中整个人向后倾斜到了一个反物理的角度，隔著徐凌的封盖将球生生投了出去。
这一刻，徐凌很确信科比已经疯魔，这个状态的科比疯癫起来是可以把父母告上法庭的那种程度。这为此后五分钟的比赛定下了基调。
科比在防守回合就像焕发了青春气息，犹如疯狗一样撕扯著徐凌，即便他的体能已经不允许他在比赛的第一节这么做，可他依然疯狂防守。
这取得了成功，徐凌在一个回合里没拿到球。
随后科比又在底角顶著徐凌和阿里扎的封盖投中了一记几乎要擦到计时器的超高弧度压哨球。而在球场的另一端，徐凌的表现更像是一种来自未来的嘲弄，他在科比几乎要抓到他手腕的防守强度下，当著对方的面，玩火般地进行胯下变向运球的杂耍，随后施展出成名的双撤步，在距离篮筐八米的位置以一种令人心惊胆战的稳定性再次命中三分。
这两人并不是每个回合都会拿到球。
因为他们对待彼此的防守方式已经远远超越了常规赛的级别。
拿球不易，拿到球要发起进攻更是不易。
但只要开始进攻，那就是不容忽视的表演，尤其是在第一节中段，衔接段到来前，他们的队友开始密集地给他们传球，将大好的球馆变成两人的角斗场。
两人仿佛遗忘了战术，遗忘了队友，甚至遗忘了这只是一场常规赛的揭幕战。
那是两种极致篮球哲学的对撞，一种是建立在绝对理性、空间逻辑和高效模型上的现代战争，另一种则是植根于偏执、意志力和肉搏美学的传统决斗。
球场上的其他八个人在这一刻都变成了模糊的残影，两万名观众的呐喊声震得吊顶发颤。
当第一节进行到八分半钟，比分被停在24比20，灰熊队领先4分。
两队不约而同地换下了耀眼的双星。
徐凌在第一节砍下15分4篮板，科比则拿到12分4篮板，几乎不分高下。
即使是憎恨科比的灰熊球迷，也不得不承认第一节的对飙是令人赞叹的表演。
「这才是篮球！」乔治；卡尔在解说席上激动地说，「这是复古的经典篮球，两个执著于致对方于死地的人在从开头战斗到最后，没有谁想加入对方的球队，成为对方的队友，篮球本该如此！」就在这片沸腾的声浪与灼热的气氛中，在场边某个并不起眼但视野绝佳的位置上，大卫；斯特恩轻轻推了推他的眼镜。
说来可笑，灰熊与小牛之间的对决并不是揭幕战最受关注的比赛。
最受关注的自然是迈阿密热火和波士顿凯尔特人的比赛，而这场比赛本身没什么噱头，人们只是单纯地想看看热火队磨合得如何。
这导致卫冕冠军和上赛季真正意义上的亚军小牛队的揭幕战被忽略了。
这种围绕在热火与勒布朗；詹姆斯身上的近乎狂热的关注度与挥之不去的负面能量，让斯特恩感到一种深切的疲惫与沮丧。