厅堂里安静得落针可闻。
孟玄羽问出那句话后，没有人回答。祖母低着头，岳母别过脸去，云裳把脸埋在赵琪怀里。三个女人，三种姿态，却是一样的沉默。
他站在厅堂中央，怀里还残留着大福身上的奶香味，手指上还绕着多多柔软的胎发。
刚才那一瞬间的圆满和温暖，像被人猛地抽走了底座，整个人悬在半空中，脚下是空的。
这个在战场上杀伐决断、面对三万敌军不曾皱过眉头的男人，慌了。
不是那种“情况紧急”的慌张，是一种从骨头缝里往外渗的、无处着力的慌乱。像溺水的人伸手去抓，抓到的全是水，什么都握不住。
他的脑海里闪过那些画面——卫若眉第一次怀孕的时候，许铮和沈文钦两位大夫同时诊出是双生子。临盆那日，大福生得十分顺利，呱呱坠地，哭声嘹亮。但小福迟迟不肯下来，卫若眉疼了很久，血水换了一盆又一盆，到最后力气耗尽，面色白得像纸，产婆急得满头大汗，运气若再差点，只怕不止孩子生不下，卫若眉也性命不保了。
幸亏老天眷顾，小福终于在所有的人努力下平安诞下。
所以，小福是卫若眉拿命换来的。
孟玄羽的心一直往下沉，沉到什么地步呢？像有人在胸口开了一个口子，所有的温热都往外泄，只剩下冰凉的空洞。
这要是真的，自己怎么跟妻子交待？
“祖母。”他的声音哑了，像是砂纸磨过喉咙，“小福几时不见的？”
徐老夫人抬起头，眼眶红红的，眼泪在沟壑纵横的脸上淌出一道亮痕。她张了张嘴，又闭上，像是在攒一口气，然后才颤着声开口。
“都怪我不好。”
这四个字她说了两遍，第一遍几乎是无声的，嘴唇翕动了一下；第二遍才真正发出声音来，带着一种老人才有的、沉沉的愧疚。
“那时城下的敌军猛攻，好多人都说禹州城快要守不住了，城里人心惶惶。我想着，若是城破，靖王府肯定是敌军最先围剿的地方……便决定带着众人先藏回徐府，周旋一时是一时，好歹拖到咱们的军队回援。”
孟玄羽喉头滚了滚，强压着内心的焦灼，没有打断。
“大约有十来天了。”徐老夫人抹了一把泪，“那日我带着众人乘马车离开靖王府，街上乱得很，有人在抢东西，有人在跑，到处是哭声喊声。谁知……谁知有歹人趁机掳夺富人的财富，把车队冲散了……”
她的声音越来越小，像一根弦在慢慢松下来。
“等大家一起赶到徐府、点人头的时候……就发现小福和他的乳娘不见了。后面我让李大人派了许多士兵去查找，却都没有下落。”
十来天。
孟玄羽闭了一下眼。
按照祖母说的时间推算，小福失踪的那几天，他正在赶往肃州的路上，或是刚刚替孟子言解了围。他在千里之外拼杀，他的儿子在禹州的乱局中消失。