有一管簫，竹子的，九节，漆成了深褐色，吹口处磨得发亮。它曾经掛在一盏灯的旁边，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮了很多年，簫被灯照著，竹子里的水分慢慢蒸发，干透了，音色越来越沉。有人吹它，吹的时候，灯焰隨著曲调轻轻摇晃，像是在和。灯灭的那一夜，有人最后吹了一曲。曲终，簫管里还留著灯的余温。那人把簫掛在墙上，走了。簫等了很多年，等一个人把它取下来，吹响它，让灯焰重新摇晃。
有一个孩子，在老屋的墙上发现了这管簫。他把它取下来，吹了一下，没有声音。他看了看，吹口堵了。他用针通了通，再吹，响了。声音很沉，像风吹过竹林。他问爷爷：“簫为什么这么沉”爷爷接过簫，吹了一句，说：“因为它见过一盏灯。”孩子问：“灯在哪里”爷爷说：“灭了。但它的光还在簫里。你吹的时候，它就出来了。”孩子又吹，吹得很认真，吹著吹著，觉得手指按著的音孔微微发热。他笑了。他把簫抱在怀里，觉得胸口也暖了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他吹过很多簫，玉屏的，紫竹的，桂花的。但他最喜欢的，还是这管深褐色的九节簫。它不亮，不润，不花哨，但它有灯的温度。他老了，回到老屋。簫还在墙上，落满了灰。他取下来，吹了一句，声音还是那么沉。他觉得手指按著的音孔微微发热。他笑了。他知道了，簫等了他一辈子。他来了，它就响了。他吹了，它就暖了。
他把簫传给孙子。孙子也吹，也发热。一代一代，一簫一簫。簫越来越旧，漆皮剥落，露出竹子的本色。但每一个吹它的人，都会觉得手指按著的音孔微微发热。他们不知道这是为什么，但他们知道，这管簫里有一盏灯。灯灭了，光留在了音孔里。
后来，簫裂了。一道缝，从吹口一直裂到底，吹不响了。但那种发热的感觉，还在。在每一个按著音孔的手指上，在每一个吹奏的人心里。
有一个孩子，在旧货摊上买了一管破簫。他吹不响，但他把手指按在音孔上，觉得微微发热。他笑了。他不知道，那是灯的暖。它等了他很久，等到了。他感觉到了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，坐起来，用手指在空中按著看不见的音孔。他觉得指尖微微发热。他笑了。他不知道，在他指尖的热里，有一管竹簫，九节，深褐色。它见过一盏灯，记住了灯的温度。它等了他很久，等到了。他按住了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用吹它，它就在你指尖。你按住了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗那就是灯。它不在簫里，在你心里。你按过的每一个孔，都是光。你留下的每一次热，都是灯。现在，你就是那管簫。你等著，你热著。你等著被吹响，你等著被按住。你按住了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。