所有人的目光，顺著台上四人的视线，匯聚成一道滚烫而沉默的洪流。
几百双眼睛，齐齐落在了第一排那个二十三岁的年轻人身上。
林希依旧端端正正地坐在那儿，身形岿然不动。
他手里还端著半杯凉透的茶。
脸上看不出丝毫情绪起伏。
只是那微低著的眼帘下，拇指死死压著杯沿。
杯子里原本平静的茶水，不由自主地盪起了一圈急促的波纹。
脑海里，弹幕流淌得很慢，很慢。
【四年前的冬天，他还是个走投无路的穷小子，被荷枪实弹的哨兵拦在红星厂的保密红线外。】
【四年后的今天，华国最顶尖的一批大脑，满场几百號人，站在这儿，心甘情愿地替他举起荣誉。】
【这天下......谁人不识君！】
......
台上四个人站著，台下几百號人坐著。
偌大的礼堂，静得连根针掉在地上都能听见。
司徒渊的拳还抱著，陈广威的吼声还掛在麦克风的余音里。
空气像被冻住了。
场面开始变化。
台下工人们忍不住窃窃私语。
“林总才是最该拿奖的啊……”
“对！凭啥不给林总报……”
声音从零星变成片。
张正国脸上的笑意收敛了。
他看了一眼台上四个捧著奖状、眼眶通红的人，又看了一眼台下正在发酵的骚动。
搁在平时，这叫“群眾自发的朴素情感”。
但今天不行。
张正国深吸一口气，用一只手压了压。
没说话，就那么站著。
全场的目光被他拽过去了。
声音一层一层矮下去，像退潮。
张正国环视全场。
“安静。”
声音不大，但浑厚得像从胸腔里滚出来的。
悉悉索索的討论声消失了。
张正国这才开口：
“首先，澄清一件事。”
“国家科学技术进步奖，只颁给个人。”
“不颁给团队，不颁给多个人。”
“这是规定，不是谁故意落了谁。”
台下安静了一些，但眼神里的不服气还在。
张正国没给他们消化的时间。
“第二。”
他的声音拔高了半寸。
“你们以为林总委屈了”
“你们以为科技进步一等奖，配得上他的贡献”
这句话砸下来，礼堂里的空气被劈开了一道口子。
赵强愣在台上，手里的奖状差点滑下去。
张正国从脚边的公文包里，抽出一个东西。
红色封皮，烫金字。
证书不大，比巴掌宽不了多少。
但张正国举起来的时候，手臂伸得笔直，像举一面旗。
全场的目光钉在那本红皮证书上。
“经国务院和航天工业部党组联合批准......”
张正国的声音一个字一个字往外蹦，每一个字都带著铁锈味。
“鑑於林希同志在精密机加工、半导体、特种材料，以及红星三號运载火箭发射任务中的决定性贡献......”
他顿了一拍。
“正式聘任林希同志......”
“为航天部科学技术委员会，常务委员！！”
最后四个字砸在水泥地上。
礼堂里死了一样安静。
没有掌声。没有议论。
因为几百个人里，九成以上的人根本不知道这个抬头意味著什么。
“科技委”
后排一个车间主任小声问旁边的人，
“是不是跟咱厂的技术科差不多”
“不知道……听著挺厉害”
后排懵圈，但前排那些懂行的人，反应却截然不同。
何振华胸口的大红花还没摘。
他整个人僵在椅子上。
陈广威反应最快。
这个在海卫市能拍著桌子骂街的山东汉子，此刻脸上的血色正在一层一层褪乾净。
他猛地转过头，扯住旁边赵强的袖子。
“航天部科技委！”
他的声音压得很低，但压不住里头的颤。
“那是制定国家航天技术路线的最高决策机构！”