1984年，2月下旬。
大洋彼岸，洛杉磯。
休斯卫星公司总部大楼，二十三层。
副总裁贝茨坐在真皮转椅上，右手无意识地揉著后颈。
这个动作他保持了將近十年。
偏头痛的老毛病。
看过七个专科医生，吃过十几种药，没一个管用。
但今天不一样。
他面前的办公桌上，摊著一条拧乾的热毛巾。
那个年轻的华国人说的什么来著
风池穴，热敷，每天十五分钟。
贝茨当时觉得荒唐透顶。
他堂堂麻省理工毕业的航天工程师。
居然要听一个东方神棍的养生建议
但偏头痛在凌晨三点发作的时候，人的尊严是不值钱的。
他將信將疑地试了。
连续敷了三十天。
今天是第三十一天。
贝茨摸了摸后颈，忽然意识到，他已经整整两天没有揉这个位置了。
那种从太阳穴一直钻到眼眶后面的钝痛，消失了。
“见鬼。”
贝茨盯著那条毛巾看了足足十秒钟。
然后拿起桌上的內线电话。
“苏珊，帮我起草一份商业卫星发射的意向询价函。”
“好的先生，发给哪家”
“华国，红星科技，国际航天业务部。”
电话那头停顿了一下。
“格式按標准的商业程序走。”
“报价模板用休斯的，条款参照阿丽亚娜的公开合同框架。”
“好的，贝茨先生。”
“另外，您太太来过电话，问您今晚……”
“告诉她我很好，头不疼了。”
贝茨掛了电话，又看了一眼那条毛巾。
“东方玄学……”
他嘀咕了一句，把毛巾叠好，塞进了抽屉最里面。
......
帝都，航天部专家楼，三层会议室。
今天將召开航天部科技委开年后的第一次会议。
二月底的帝都还裹著冬天的尾巴。
暖气管子烧得滚烫，窗玻璃上凝著一层薄薄的水雾。
林希到得最早。
会议室不大，长条桌上铺著墨绿色的绒布，摆了一圈搪瓷茶杯。
他找到自己的位子坐下，又站起来，又坐下。
脑海里，弹幕已经开始飘了。
【主播今天怎么跟个新生报到似的坐立不安啊。】
【你们不懂。今天开会的人，隨便拎一个出来，都是教科书上有照片的那种。】
【换我的话，別说坐著，我直接在门口滑跪迎接！】
会议室大门被推开。
第一个进来的是个头髮花白的瘦高个儿，夹著一摞发黄的笔记本。
林希蹭地站起来。
“鲁总师！”
他几步迎上去，双手握住对方的手，攥得很紧。
鲁国梁被他这阵势弄得一愣，失笑道：
“小林，坐坐坐。”
“你这手劲儿比火箭推力还大。”
林希没鬆手，嘴上说著“鲁总好鲁总好”。
整个人的状態完全不像一个科技委常委。
倒像是拿著签名本堵在后台的歌迷。
脑海中，一条弹幕飘过：
【这就是我们华国液体火箭的“总教头”！红星一號到三號，全是他带头搞出来的！】
【就是他主导了氢氧发动机的突破！】