自他出现在走廊的窗外起，章净已经绷紧了身体，目不转睛地看着他走近，又在自己身边坐下。他瘦了很多，侧脸的线条划出凛冽的弧度，微微敛着眼眸，并不打算迎上任何人的目光。章净估摸着他已经过了一米七的高度个子挺拔之后，似乎人也不可接近了。
教室已经重新热闹了起来，直到上课铃响，还能听到渐微的人声。
等老师进来，大家都摊开课本时，程锐依旧安静坐着，只是略微抬眼望了下讲台，又很快收回，视线不知落到何处去了。章净小声说：“程锐，你的书我都整好了，这节是英语。”
程锐似未听见，抓起一支笔在指间转了两下，又放回去，转头看向窗外。
章净不敢再说，想到近日甚嚣尘上的流言。
“喂喂，你知道吗就我们班的程锐，把他爸给杀了唉”
“是真的哦，我叔叔是他家的远房亲戚，去参加葬礼呢葬礼上程锐他奶奶哭喊着要赶他走，听说还打起来了。”
“屁啊，是真打起来了他把人家儿子杀了，不打死他才怪。我听说邵家人快气死了，见程锐跟他妈来参加葬礼，当场就不干了，拿了凳子就要抡他，要不是有人拦着，指不定怎么样呢。”
“不会吧，程锐看起来挺好的啊。”
“知人知面不知心，哪个坏人脸上会写字呦”
“我听说之前他就想杀了他爸啊，我妈在医院，她说以前就有，儿子把老子打住院，一打听才知道就是程锐他爸”
“好可怕”
“对啊，跟这种人一起上课，超吓人好吗听说是直接把人推到马路上了。”
“喂，你之前不是还觉得他很帅吗还好没有告白哦，不然一起逛街，谁知道什么时候推你一把。”
“好惨。”
“他为什么要杀他爸啊”
“谁知道，心理变态吧。唉对了，未成年人杀人是不是不判刑”
章净看向程锐。他出神地看着窗外，安静得如同一座雕像。
真的吗
她想问，却不知怎样开口。
下课后班主任赶来教室，走到程锐桌边，说想跟他谈谈。
程锐抬头，先是看了他一眼，又低下头，慢慢站了起来，跟她走出去。班里再次瞬间安静了，三三两两聚在一起的学生都望向他，一面低声耳语。
直到第二节课讲了一半，程锐才推门进来。
正在讲课的老师见是他，也没说话，继续讲。
程锐坐下后，仍是望着窗外发呆，又隔了好一会儿，他才收回目光，拿出课本。
一直到放学，程锐都没有说过一句话。章净几度开口，他都没有反应。学期初还不紧张，一放学大家都散得差不多了，程锐才开始收拾书包，动作迟缓。等他收拾好了，章净站在一旁小声问：“要一起走吗”
程锐仰头看她，目光茫然。
章净硬着头皮继续说：“我一起走吧，虽然分手了，但是”
程锐说：“为什么”他嗓音沙哑，语调平缓。
“啊”他忽然开口，章净竟觉受宠若惊，一时面红耳赤，嗫嚅半晌才说，“那个我想跟你，跟你一起”
程锐复又低下头。章净因他拒绝的态度手足无措，还想再说，看到窗外有个二十来岁的青年。他跟值日生打了招呼，走进教室，视线一扫，找到程锐，便走了过来。
章净觉得他有些面熟。
那人先摸了摸程锐头发，又将胳膊搭在他肩上，说：“晚上吃炸酱面吧毛子给我拿了好几条新鲜黄瓜，你不是挺喜欢”章净面露讶色，那人又看向她，笑道：“你是小锐的同学”
章净点头，说：“叔叔好。”
那人摸摸下巴上的胡渣，夸张地叹了口气，说：“没那么老吧叫哥就好，小锐也这么叫。”
章净面露难色，看向程锐。程锐已经背着包站了起来，对那人说：“想回家。”
那人的胳膊自始至终都搭在他肩上，亲昵地揽着他，程锐似乎已习惯了。章净愈发惊讶，好奇这人的身份。
程锐发了话，那人也笑了，拿过他的书包，回头对章净说：“那我们走了，明天见。”
章净呆呆地看着他们，忘了说再见。
邵为均去世后，程锐就很少说话了，整个人都木木的。
姜彻知道事情始末，是在邵为均的葬礼之后。那天他在毛子店里闲聊，程湘婷忽满脸眼泪地冲了进来，拽着他胳膊哭哭啼啼说了许久，姜彻才明白过来：葬礼结束后，程锐便不见了。
程湘婷说得颠三倒四，姜彻明白来龙去脉时也被吓了一跳。当即跑回家里，程锐并不在除了这里，他也不知道程锐会去哪儿。
一群人在县城里找了一天，没见着人。陪程湘婷去报了警，姜彻满身疲惫地往回走。房东说也没见过他。
姜彻推开门，骂了一句，衣服也没脱就扑在床上，仍在想程锐会去的地方，想着想着要睡着了，才猛得想起很久以前程锐说想去后山，不记得为什么没去了。他撑着昏昏沉沉的脑袋爬起来，心想再不可能也去找找，总比呆在家里干着急好。
入夜了的后山很静。盛夏的山中虫鸣阵阵，姜彻穿了背心短裤，还有些凉，连打了几个喷嚏。
最后还是无功而返。
太阳穴生疼，拖着步子上楼梯，姜彻心想真找到那小子了，得狠狠揍一顿，哪知一抬头，台阶上正坐着一个人。把手电筒的光晃过去，不意外看到抬手遮住眼睛的程锐，姜彻只觉得浑身的劲儿都没了。
把灯关上，姜彻走过去站在他面前，夜色里能隐约看到他的头顶。他低头抱膝坐着，只听到绵长的呼吸。
两个人沉默了好久，姜彻才开口说：“给我回去，你妈快急死了。”程锐不动。身上骨头快散了架，还要烦心他的事，姜彻一点耐心都没有了，抓起他的手腕就往楼下拖。程锐跟着踉踉跄跄走了几步，又停下，低声说：“我会走。”
声音沙哑，大概没少哭。
姜彻踢他一脚，没使多大劲，示意着会走就快点。
一前一后走到程锐家，刚一敲门，面目憔悴的程湘婷就出来了。灯光打在她身上，姜彻看见她还挂着眼泪的脸，一半埋在阴影里，突然想起来很多年前，牵着程锐的手送他回家，也是夜里，很冷，程锐大老远看见程湘婷，就跑了过去。那是姜彻头一次觉得，当了妈的人也可以那么美。
看到程锐，程湘婷扬起手就是一耳光。
啪的一声，在寂静的夜里很响。
“你还知道回来有本事你一辈子别回来啊一个个都不让人省心，有本事学你爸死在外头去啊程锐你你说你怎么不死