代号k这是在映『射』大作家么，难道他其实不是得了癌症，而是沾上了赌博或者什么别的？季闻夏问。
沈听河无端的想起了钟郎林，想起他曾经也说过大作家信中几乎同样的话：希望你看在我们多年的交情上，多多关照我儿子。
他不是在映『射』大作家，沈听河忽然说，他是在映『射』大作家的儿子。
季闻夏眨了眨眼，没想到沈听河会很直接地说出这种猜测。
好半晌后，他轻轻啧了一声。
是挺像那么回事的，但这个手稿太隐晦了，我们缺指向『性』明确的线索。
就像沈听河说的那样，所有的蛛丝马迹都是有迹可循的。
沈听河：确实，我们缺实物上的证据，但从心理上推，我刚才说的这种可能『性』挺大的。
就是说，k知道寄信的人是谁，不是大作家，而是大作家的儿子，但他依然出于报恩的心理，在接下来长达五年的时间都给大作家的儿子寄了钱。
季闻夏：为什么他那么富有，他儿子却要来借钱。
沈听河：也许是他没有把财产留给他的儿子。
明明没有直接线索，他却给出了他的推论。
季闻夏怔愣一秒，对上他的眼睛，笑了笑，认真地说：哥，你是在用你的主观想法推出这种结论。
而且，很少见的，态度强势。
仿佛这是唯一的答案。
沈听河侧头看他，眼神如同火花擦过他的脸，伴随着笑声道：或者你有什么别的想法，可以考虑拿来说服我。
两人很少这样争锋相对，而这样的对峙甚至没有缘由，仿佛有什么无形的冲突在他们并不激烈的对话里。
季闻夏想了想，很干脆地说：没有。
就在沈听河以为这场争论到此为止的时候，季闻夏突然迈出半步，凑近他，低缓地问：我就是很好奇，你为什么会这么肯定，我就是想知道你是怎么想的。
他那双桃花眼掀出了漂亮的角度，眼皮微微搭下，纤长的眼睫『毛』掩住了漆黑的瞳孔，一点一点打量着沈听河。
沈听河有一种强烈的直觉，季闻夏此时此刻问的无关k无关大作家无关这个节目的一切。
-
他们这组的故事已经基本成型，接下来就等最后一天刷新时间线了。
回到草房前，季闻夏问：哥，我们就按着你的思路走，来猜一下，今晚时间线刷新过后，这里会变成什么样。
说着，他不等沈听河回答，就率先漫不经心地抛出了他的想法：我猜代号k会一贫如洗，钱都送到了大作家他儿子的手里。
连上百万都送出去了，会这么做不是没可能。
沈听河说：不，他会离开这里，就像你说的那样，告别过去。
在这件事上，沈听河猜对了。
傍晚，新一轮时间线刷新。
两人回到草房时，草房竟然已经空空如也，桌椅全没了，书架上的书也被带走了，唯独屋子里的木板床还在。
草房空空如也，这本身就是最大的线索。
k果然离开了这里。
时钟滴答滴答转向十点。
季闻夏说：看来今天我们连线索都不用找了，整个草房都空了。
沈听河说：还有一个地方，床底下。
季闻夏正想说人都走了怎么可能不带走钱，一边朝屋子里走：我去看看。
他掀开了凹陷下去的床板，就看见木板床底下仍然放着那两三万。
为什么k会把大作家给他的钱留在这里，而不是带走。
因为他已经不想给大作家的儿子寄钱了，但如果有朝一日那人找上门来，床板下的钱会是最后的那份。
就当是报答大作家曾经给他的两三万，留给大作家的儿子。
然后离开这里，真正过自己的生活。
如果说之前的线索还能让季闻夏觉得有理有据，那么现在的一切都纯属猜想了。
大作家的儿子又怎么会知道这里有一笔钱。
等他亲自找上门的时候会知道。
故事戛然而止，谁也不知道大作家的儿子会不会在寄信无果后，为了钱来到这个地方找代号k，然后发现人去楼空，破旧的木板床底下还有两三万块钱。
最后一天，节目组下了狠手，草房里一点吃的都没有给他们留，线索空空『荡』『荡』。
季闻夏笑说：看来我们明天又要玩生存了。
解密对他们来说已经到此为止。
究竟对不对，还得看节目组最后的揭秘环节。
同一时间，另外两组嘉宾还在极限解密，满脑子绕在双重人格、凶杀案上。
整整一天，季闻夏和沈听河仿佛郊游似的，从山的这头逛到了山的那头，止步于三天三夜镇指路牌前，季闻夏揶揄道要是从这里走出去，节目组的工作人员会不会把他们赶回来。
他们去溪里捉鱼，摘了野果子吃，怕吃坏肚子，才渐渐停下。
晚上走到草房时，节目组的工作人员开车出现在了空地上，等候已久。
工作人员笑说：恭喜你们，你们现在正式结束了为期三天的沉浸式故事体验，带上行李上车吧，然后记得做好准备，下山后我们会直接开始还原故事的环节。
两个人此行没有带多余的东西。
季闻夏甚至连车都没开来，当时想着反正就带几套衣服和一部手机，结束后于冬会来接，就干脆连车都留给了于冬。
下山路依然漫长。
这回节目组没有蒙住他们的眼睛，他们可以看见一路经过了哪些地方，很快车就经过了三天三夜镇指路牌，疾驰在山路里，直奔十公里外，最后停留在了那栋郊区大别墅门口。
季闻夏忍不住揶揄道：原来三天三夜镇就是这栋别墅，起了这名字，形式感还挺强。
方延和骆咏琦他们组依次抵达别墅。
郊区大别墅里有临时搭建的台和休息室，基本设备都齐全。
三组嘉宾进入节目组布置好的休息室，开始录制他们通过这三天找到的线索得知的故事，这个录制片段很快就会在台上放出来。
-
方延和何宴面对镜头。
方延：我们最终觉得代号k和大作家是同一个人。
何宴：双重人格。
方延：对，双重人格，从一开始就没有什么大作家。他们是同一个人，带血的刀是一个人格想要杀掉另一个人格，原本代号k是主人格，大作家是副人格，所以坟墓上的字才是代号k的父母合葬之墓，而我们所有人就是以代号k的视角进入了这个故事里。
何宴：新闻里不是说过吗，一个人的人格可能不同年龄甚至不同『性』别。
方延：至于那个儿子，是代号k臆想出来的，根本就是不存在的，所有的信件和出版书都是代号k双重人格写出来的，他想要让大作家人格消失，所以大作家最后一封信说自己胃癌晚期，相当于告别。主人格代号k潜意识觉得杀掉副人格太愧疚，就时不时冒出副人格以借钱的名义出现。