楼道里的风停了，窗帘垂下来，阳光照在地板裂缝上那条线慢慢往里爬。我坐着，手搭在茶几边，眼睛没闭。右腿从膝盖往下还沉着，像灌了水泥，但已经不抽了。背包在脚边，全家福的边角从夹层露出来一点，画里的我穿着军装，抱着个扎马尾的小人儿。
就在这时候，脑子里“嗡”地一下。
不是声音，是感觉，像老式电视突然接收到强信号，眼前没变，可视野正中央猛地跳出一行字——
“高危威胁接近，距离≤3公里，方向：东南”
红的，带锯齿边，一闪一跳，跟系统平时灰绿色的签到界面完全不一样。它不说话，也不消失，就挂在那里，像一块烧红的铁片嵌进脑子。
我背脊瞬间绷直，右手已经摸到沙发垫底下，匕首柄冰凉，纹路硌着掌心。左眼扫过去：门后那根拆下来的窗帘杆卡得死紧，窗框上的感应条绿灯亮着，战术手电报警器摆在茶几中央，镜头对着门口。一切正常。
没破防。
我缓缓松开刀柄，手指蜷了蜷，关节发僵。这系统十年来从没主动出声过。它像块疤，长在神经末梢上，只给资源，不提醒，不警告。今天这是第一次“叫”。
我起身，动作不大，走到厨房，拧开煤气灶。火苗“噗”地窜起来，蓝色的。我拿水壶假装灌水，眼角借着不锈钢壶面反光瞄阳台外。对面楼顶水箱间静着，晾衣绳空荡荡。我又用指尖轻轻敲了三下战术手电外壳——咔、咔、咔——报警器没响，联动正常。
脑子里那行字还在。
东南方向。三公里内。
学校在东南，步行十五分钟。周婉宁说她藏了个临时据点，在旧工业区那边，也在东南。还有商业街、废弃通信站、东郊物流中转站……哪一个是目标？
我放下水壶，没烧水，转身回客厅，坐在沙发上，不动了。耳朵听着楼道动静，呼吸放平。十分钟后，手机震了一下。
周婉宁发来的图：小区东南入口摄像头拍的，一辆黑色轿车，没车牌，前挡泥板全是泥，驾驶座没人。车速很慢，像是在巡路线。
我立刻调出家里存的周边车辆记录。三天前，凌晨一点十三分，同一辆车出现在巷口，停了四十七分钟，之后消失。没有进出小区，只是在外围绕。
我把截图加密，回她：“盯住，别动。”
然后拨通学校电话，语气平常：“我是陈铮，今天可能换人接孩子，想确认下陈雪在哪个班上课。”
对方查了会儿，报出班级和教室位置。我道谢挂断。