校车到站的时候，天光还亮着。我站在围栏外第三根柱子旁边，位置正对车门，视线能扫清上下车的每个人。陈雪背着书包下来，马尾辫一跳一跳的，钥匙扣上的“爸爸是英雄”晃得有点晃眼。她看见我，小跑两步，手刚要抬起来挥手，我冲她摇了摇头。她立刻收住，低头看鞋尖，乖巧地走过来。
我没说话，接过她肩上的书包，掂了一下。重量正常，但背带边缘有轻微磨损，像是蹭过粗糙地面。我没吭声，牵着她往回走。路上她讲今天美术课画了太阳，老师夸她颜色涂得匀。我说：“嗯，雪儿真棒“。
进楼道前我停了一秒，耳朵贴墙听了听上面的脚步声。三楼老张家在炒菜，油烟机嗡嗡响。四楼静得很。我们家在五楼东户，楼梯拐角那盏灯坏了，上周报修还没来人换。我右手一直插在外套口袋里，捏着战术手电的开关，指节绷着。
开门，反锁，拉窗帘。动作一套没停。雪儿自己去厨房倒水喝，我坐在沙发上，把她的书包放在茶几中央。她书包我一直检查，从上周开始。不是信不过谁，是不信这太过平静的日子。
我拉开主袋，作业本、文具盒、美术本都在。翻到夹层，手指刚碰到底布，就顿住了。
里面有硬块，扁的，贴在内衬上，位置靠近肩带连接处。我慢慢拉开拉链，指尖顺着边缘探进去，摸到一块金属片，冰凉，表面有细密纹路。再往上，一根极细的线连着，埋进布料缝合口，不拆开根本看不见。
我把书包轻轻放平，不动声色起身，走到厨房接水。陈雪仰头喝水，嘴角沾了点水珠。我说擦擦。她拿袖子蹭了脸，问我今晚能不能吃面条。
我说行。
回到客厅，我拧开战术手电，调到红外模式，借着整理茶几的动作，把手电斜压在书包边上。光斑无声扫过夹层位置，屏幕反馈在电视上闪出轮廓——那个装置底部有一圈纳米胶环，颜色和内衬一样，但热传导率不同，在红外下显出一圈暗红边。
断电触发。
我放下手电，声音没变：“雪儿，去卧室画画吧，爸爸打个电话。”
她看了我一眼，没动：“你又要忙了吗？”
我说嗯，很重要的事，你先画，画好了给我看。
她这才起身，抱着蜡笔进了屋。门关上前，她又探出头：“不许聊太久哦。”
我说不会的。
门合上。我单膝跪地，左手压住书包边缘，防止它晃动。右手慢慢伸向夹层开口，离那块金属还有五厘米时停住。我的呼吸放到了最慢，耳朵里全是血流声，像远处发电机低频运转。
那东西正面没标识，银灰色外壳打磨过，看不出型号。但右下角有个微型指示灯，红的，闪得极慢，频率和心跳差不多。我盯着看了十几秒，确认不是随机闪烁，是同步的。
生物感应模块。
如果陈雪刚才在车上突然哭、发抖、心率飙升，这玩意可能已经提速引爆。现在它安静，是因为她一路平稳。可只要她下一秒受惊、摔倒、体温变化超过阈值，计时就会跳。
不能移动，不能断电，不能剪线。
我背包就在脚边。我用左手慢慢拉开拉链，摸到军用匕首的柄，没抽出来。绝缘胶带也在里面，还有一卷铜丝，是上周改装报警器剩下的。这些够不够？