北海不是海,而是一片內陆淡水湖,呈新月形,长636公里,平均宽48公里,面积3.15万平方公里,最深处达1637米,蓄积著全球20%的淡水,传说中的鰉鱼王就生活在北海。鰉鱼是鱘科鰉属软骨鱼类,白堊纪时期保存下来的古生物群之一,外形原始古朴,头尖,尾歪,体长,顏色黄褐,身上无鳞,背脊和两侧有5列菱形的骨板,1亿多年来几乎没有改变,性情凶猛,属於大型肉食性鱼类,能活50年以上。
鰉鱼长到5、6米长,重达1000多公斤,被称为“鰉鱼王”。北海一直都有“鰉鱼王”的传说,但很少有捕获的报导,至於10米以上的“鰉鱼王中王”,更是绝无仅有,只在一条五六十年前的旧新闻里提及,几乎所有人都认为是假的,倖存者落水后惊慌失措,看差了眼。
伊戈尔深深怀疑,那条三对眼睛的庞然大物绝非普通鰉鱼,很可能被“黑魔法的虫子”寄生了,性情大变,才会主动攻击人类。他费了不少周折,找到当初侥倖逃生的渔民,人还活著,有个最普通的名字叫伊万,已经七老八十了,老婆死了,儿子女儿定居大城市,剩下他一人在北海边討生活,鱼是打不动了,帮人杀杀鱼,拣点头尾內臟回去煮了吃。
斯拉夫人普遍不食用鱼头鱼尾,一般也不吃鱼內臟,如鱼肠、鱼肝之类,但鱼鰾例外,通常被製成“鱼鰾冻”或作为煮汤的原料,是一种传统食品。其实头尾內臟营养丰富,做得好味道不比鱼肉差,伊万就很有一手,他煮了一大锅“鱼杂碎”招待远道而来的客人,伊戈尔尝了尝,觉得可以接受。
黑麵包,鱼杂碎,再加上芦苇、香蒲的嫩茎,这就是伊万一日三餐赖以生存的食物,这些年来他身体还不错,可能跟吃的东西有关,当然,更重要的原因是他睡得早,起得早,生活规律,没钱买伏特加喝。
伊戈尔跟他谈了很久,试图说服伊万帮他去找那条“鰉鱼王”,伊万一开始不愿意,后来经不起金钱的诱惑,终於答应下来。他想要一大笔钱,把自己拾掇乾净,换身新衣服,去儿子工作的大城市看望孙子和孙女,租个公寓住上一段时间,一起过圣诞。
这是他人生最后的愿望。