他又敲了三声，里面传来脚步声。门开了，一个男人站在门后面，二十九岁，但看起来像三十五。头髮乱著，穿著一件起球的卫衣，脸色灰白，嘴闭得很紧。
“找谁”
“赵志远”
“我是。你是谁”
“沈牧之，陈旭的律师。”
赵志远的手动了一下。卫衣袖口，几根手指先是猛地握缩回去，隨后又慢慢地、一节一节地张开来，像弹簧被压到底又弹回来的那种。他站在门口没动，也没让开。
“我不认识陈旭。”
“他是你妹夫。”
“我妹妹死了。他跟我们家没有关係了。”
“那你为什么案发那天晚上，穿著新买的运动鞋，站在出租屋门口”
赵志远的脸色从灰白变成了苍白。那种白不是害怕，是一种东西从里面破出来，从皮肤底下往外渗。嘴唇在动，没有声音。
“你听到了里面的声音。你怕。你没进去。你跑了。”
赵志远低下头，看著自己光著的脚，脚趾用力抓著地面。
“我不是去等他的。”
“你等谁”
“等我自己。等我自己决定要不要进去。我进去了，我就是杀人犯。我不进去，那四个人死在里面，我也是杀人犯。我站在门口，进也不是，不进也不是。我等，等他帮我选。他没选。他喊了。”
“谁喊了”
“里面那个人。他喊『別打了』。他没拦住。他跑了，我也跑了。”
沈牧之在笔记本上记下了这句话。我站在门口，进也不是，不进也不是。
“赵志远，你认识那个从屋里翻墙出来的人吗”
“不认识。”
“他跟你一样怕”
“他比我更怕。他离得更近。他看到了。”
赵志远蹲下来，双手捂著脸，肩膀抖了很久。沈牧之没有催他。他蹲在门口，像一个被卸了发条的人偶的每一个关节都在抖。过了好一阵才鬆开手，脸上全是眼泪。
“我妹妹不该嫁给他。他不听。他非要娶。我说那个人不是好东西，他不听。他谁的话都不听。我妹妹死了。他杀了人。他说是报仇。他报的是谁的仇我妹妹的。他报完了。我妹妹能活过来吗”
沈牧之没有回答。
“你走吧。”
“我还会来。”
“你来了我也不说。”
“你已经在说了。”
赵志远站起来，没关门。他转过身，走进屋里，把门留了一条缝。沈牧之站在原地，看著那扇门，没进去，也没替他关上。楼道里没有灯，黑暗从四面八方涌过来。
沈牧之下楼，上车。他坐在驾驶座上，拿出笔记本，翻到赵志远那一页。写下：赵志远，站在门口，没进去，不是等陈旭。是等自己决定。跑，不是怕陈旭，是怕自己成为杀人犯。认识翻墙的人不认识。但他知道那个人从翻墙出来的位置——他知道那窗户的位置。不是算出来的，是看別人翻过。