胭脂覆雪
菱花镜前的胭脂盒结着薄霜，明珠——或者说如今的太后——将最后一缕白发缠进金丝发网。铜镜边缘的北斗七星纹正被晨曦染成血色，她伸手抚过镜面，指尖沾了昨夜未拭净的顾念的血。
娘娘，该服药了。侍女捧着鎏金盏跪在帘外。明珠掀开盏盖，琥珀色药汤里浮着细碎的冰晶——这是用顾唯卿临终前那口毒血淬炼的解药。她仰头饮尽，喉间灼烧感褪去时，镜中映出皇陵方向的硝烟。
三日前那场火，烧尽了顾唯卿的尸骨。王延庆送来的焦黑剑柄上，还缠着半截染血的银铃串。明珠将剑柄浸入寒潭水，锈迹剥落后露出篆刻的小字：念非吾子。她低笑出声，笑声惊飞檐下白鸽，露出藏在羽翼下的密信——北狄新王拓跋厉的亲笔，信尾印着与顾念后颈如出一辙的七星纹。
更衣。她褪去素服，换上封存二十年的凤尾朝服。衣襟处的盘扣缺了一枚，正是当年长门殿里留给婴孩的襁褓锁。梳妆匣底层泛黄的婚书被血渍浸透，男方生辰朱批下压着粒蜡丸，掰开是半枚虎符。
登基大典的礼乐传来时，明珠正用金剪绞断顾念的银铃串。孩童端坐镜前，后颈七星纹被胭脂染得猩红：母后，今日要杀多少人？她将染毒的凤钗插入他发髻，钗头珍珠里封着的正是明月夫人最后一口气。