陛下该启程了。王延庆的声音在殿外响起，铠甲上沾着合欢花粉。明珠瞥见他腰间新佩的狼首铜牌，那是三日前从顾唯卿焦尸手中掰下的。她忽然将顾念推向屏风后的密道，金剪划破纱帐：告诉拓跋厉，哀家要西蜀王的左耳。
当群臣跪拜新帝时，明珠独坐垂帘后。玉玺压着的遗诏渗出墨香，她蘸着胭脂在传位顾念旁补上忘字。顾念的银铃声从丹墀传来，与二十年前漕船上那串被斩断的铃铛声重叠。
暮雪初降，明珠推开冰窖暗门。寒玉床上并排躺着两具婴孩骸骨，腕间银镯分别刻着念与忘。她将顾唯卿的剑柄放在骸骨间，剑穗上明珠当年系的相思结，正被冰晶裹成琥珀。
子夜更漏声里，菱花镜突然迸裂。碎片中映出无数张面孔——饮鸩的明月夫人、焦黑的顾唯卿、还有正在北狄大帐中把玩玉玺的顾念。明珠将胭脂盒掷向铜镜，飞溅的殷红在冰面凝成四个字：
**来日方长**
宫檐积雪坠地无声，新制的凤袍下摆扫过血诏残页。那页角未被焚尽的双生子批注，正在地龙暖气里蜷曲成灰。